Regenerar quanto for preciso

Humanos exemplares é um livro sobre a morte, a solidão e a lembrança. É também sobre a correlação entre a história de um país e as histórias familiares, sobre a amizade e como o tempo deixa suas marcas, seja no corpo, seja nas relações humanas. Uma espécie de inventário dos restos dispersos que formam uma vida.

A protagonista do segundo romance de Juliana Leite, escritora fluminense ganhadora dos prêmios Sesc e APCA por Entre as mãos (2018), é Natalia, que está prestes a completar um século de vida. Essa senhora vive sozinha depois de se despedir do marido e de cada um dos membros de uma comunidade de amigos apelidada de “os queridos”. Enquanto espera pelas ligações da filha que mora “no oceano superior”, Natalia ocupa os seus dias lembrando-se daqueles que partiram. A velhice, segundo a personagem, é o ponto em que “o passado é o único futuro, o único lugar onde os encontros acontecem”.

O romance tem uma estrutura circular: começa e termina com uma despedida da vida. O fim está colocado desde o começo, mas o contato estreito com a finitude não tende à desilusão. A melancolia está lá, junto ao tédio, mas fundida à ironia, assim como a alegria não se desvencilha da desventura. Os encontros se misturam às separações e a dor se combina à resiliência de seguir adiante, ainda que com cansaço e dores nas costas.

Analogias

O poeta Octavio Paz entende que a analogia é “o reino da palavra como” e tem a força de “sem suprimi-las, reconciliar as diferenças”. Essa definição vem à mente porque o narrador de Humanos exemplares recorre bastante ao “como se” para traçar correspondências. Mas, nesse romance, as analogias vão além de um recurso estilístico — elas são um modo de olhar e um fio que conecta os fragmentos de recordações. Preservando as distâncias, o olhar que conduz o enredo cria pontes: entre a vida e a morte; o passado e o presente; o eu e o outro.

O resultado é uma perspectiva em terceira pessoa configurada como mosaico. A voz do narrador absorve distintas entonações ao aproveitar o discurso indireto e o indireto livre como recursos para registrar conversas e trejeitos dos habitantes da memória de Natalia. É uma composição que aproxima os verbos lembrar e escutar, porque delineia os traços de caráter dos personagens por meio de uma compilação das marcas deixadas pelos outros na vida da protagonista.

O olhar que conduz o enredo cria pontes entre a vida e a morte; o passado e o presente; o eu e o outro

Não se trata de uma terceira pessoa convencional. Em momentos pontuais, Natalia assume as rédeas da narração, mas ela mesma explica que “não tem muita graça dizer eu todos os dias” quando “já se conhece tão bem a opinião de quem aparece no espelho”. Quando prevalece a onisciência, há uma curiosa variação nos modos de nomear a personagem: “a velha”, “uma velha”, “essa velha”, entre outros. Essa oscilação representa a lembrança por meio da distância entre a pessoa que lembra e quem ela foi anteriormente, em uma espécie de acervo das diversas encarnações que cabem em uma só existência.

Ainda há uma terceira instância de olhar, já nas primeiras páginas: alguém que pode estar observando de fora as movimentações no apartamento de Natalia. Em certos momentos soa como a projeção de uma companhia que ajuda a recortar as horas arrastadas de uma rotina solitária. Mas há alguma coisa além, que se conecta ao título do romance.

Os “humanos exemplares”, pensa a protagonista enquanto ouve o relato das angústias da filha pelo telefone, consistem na fantasia de que existiriam indivíduos “mais preparados, mais firmes e assuntados” no trato com a “vida comum e portanto imitá-los parecia o mais certo a se fazer”. O espião da janela e o devaneio relativo à existência desse alguém “exemplar” ilustram as formas como uma pessoa busca o próximo, seja como vínculo, seja como miragem. As lembranças da mulher de quase cem anos apresentam diferentes conformações dessa busca e mostram como as circunstâncias podem redimensioná-la.

Publicidade

A História, as histórias

No capítulo de abertura é mencionada uma “ameaça exterior” que obriga tanto uma moradora do Rio de Janeiro quanto alguém que vive no “oceano superior” a se esconderem para se proteger. É uma referência alusiva que, por ser tão precisa em retratar as consequências do evento, dispensa uma nomeação literal.

Essa necessidade de se esconder para se proteger é articulada num momento anterior da vida de Natalia que exigiu uma estratégia semelhante: quando ela era professora e chegam os militares para monitorar a escola onde trabalhava.

Se a família da protagonista tem a rotina atravessada pelos anos de chumbo da ditadura, a narração em mosaico também dá notícias das vidas que seguiam quase inalteradas em meio às torturas, aos assassinatos. As diferentes maneiras de sofrer os efeitos da História não são hierarquizadas, são coexistentes: também nesse caso a voz do narrador constrói uma ponte que conecta as diferenças.

O ritmo fluido do romance quase faz pensar que construir pontes é fácil. Essa aparente simplicidade garante a coesão desse livro-inventário e faz do relato de uma vida uma urdidura de fins e recomeços. Como os desfechos estão incorporados ao ritmo da existência, em vez de comunicarem apenas o nosso incontornável prazo de validade, eles transmitem uma força de vitalidade, análoga à de um verso da poeta Wisława Szymborska: “regenerar quanto for preciso da parte que restou”.